시대는 소거에 익숙하다.표준화와 최적화의 언어는 존재를 효율적인 자원으로 환원하고 신체는 더 이상 고유한 서사의 장소가 아니라 감시와 통제의 대상이 된다. 병리학적 통계와 기능 중심의 분석 속에서 몸은 수치화되지만 그 안에 퇴적된 시간과 감각, 존엄은 끝내 포착되지 않는다.

나는 이 비가시적 기록에 주목한다. 제도적 언어로 기술되지 못한 감각과 공식 문서로 환원되지 않는 흔적, 잊히고 지워진 존재의 증거들.
작업은 이러한 결여와 균열을 복원하는 시도에서 출발한다. 신체를 기능적 대상이 아닌 ‘기억의 장소’로 재인식하며 드로잉, 기록, 영상, 물성, 감각 매체를 병치해 비물질적인 삶의 감각을 시각화한다. 흔적은 채집되고 코드화되며 타인의 감각 속으로 이식되거나 반응하는 장치로 전환된다. 몸에 남은 상처나 고통은 이미지로 복제되기보다는 공진하고 느려지고 전송되는 감각 단위로 다뤄진다.

기억은 피부에만 머물지 않는다. 꺼진 양초에서 기도의 잔열을, 낡은 간판에서 사라진 이름과 노동의 흔적을, 지속되는 허망 속에서도 생존을 위해 기도하듯 소망을 품었던 사물과 지워진 삶의 풍경 속 반복된 동작, 도시의 표면에 부유하는 감각의 잔여를 발견한다. 작업은 이렇게 기능을 잃었으나 여전히 존재를 증명하려는 물질의 서성임에서 출발한다.

완치되지 못한 병, 설명되지 않은 통증, 기록되지 않은 감정의 여백은 여전히 작업의 중심에 있다. 현대 사회는 존재를 연장하면서 동시에 소진시키고, 작업은 그 유예된 소멸의 순간들, 침묵 속에 남겨진 개별적 삶의 흔적들을 호출한다.

그 과정은 고립된 창작이 아닌 공명 가능한 구조로 설계된다. 관객은 감각적 장치를 통과하며 잊힌 이름을 붙잡고 타인의 상처를 접촉하며 자신의 삶을 새롭게 감각하는 자리에 도달한다. 작품은 단순히 시각적으로 소비되지 않는다. 손으로 만지고, 문장을 쓰고, 살결 위에 흔적을 붙이는 몸의 행위를 통해, 관객은 스스로 감각의 일부가 된다.

작업은 단순한 재현이 아니라 삭제된 것들에 대한 비평이자 지속적으로 망각되는 존재들에 대한 복원이며 무게를 잃은 몸에 다시 서사를 부여하는 일이다. 신체는 시간과 기억, 감정과 관계가 교차하는 장소이고 도시는 그 해체된 삶들이 중첩되어 누적되는 풍경이다. 사라진 이름과 버려진 물성, 말해지지 않은 기도는 작업 안에서 다시 감각 가능한 흔적으로 남는다.
삶은 언제나 그 경계에 남아 있다.
소진되었으나 끝나지 않은 감각,
사라졌으나 지워지지 않은 시간,
도시의 표면과 몸의 내부가 모두 하나의 기록 매체가 된다.