나의 작업은 인간에 의해 생과 사가 결정되는 존재들(화분 속에서 방치되어 말라죽어간 식물, 파헤쳐진 숲, 검정 비닐봉지 속에 버려진 하얀 새끼 강아지의 사체, 분쇄기에 갈아져 죽임을 당한 양계장의 수탉, 사육장의 동물들, 소모품과 다름없이 여겨지는 비정규직 노동자들 등)을 들여다보며 시작되었다.

인간이 인간을 포함한 다른 생명을 도구로써 쉽게 누리고 있는 세상에서 ‘나’ 역시 소비되고 방치될 수 있음을 일상 가까이에서 마주한 사건, 사고, 사람들의 이야기를 통해 다시 감각하고, 흩어지기 쉬운 이 감각들을 수없이 많은 붓 터치가 쌓이며 완성되는 채색의 기법으로 가시화하였다.

주변에서 소외되어 가는 존재들을 들여다보는 시선은 점차 1980년 5월 광주에서 살아남은 사람들에게로 향했다. 이는 나의 어릴 적 경험, 10살 때 망월동에서 ‘일그러진 얼굴들’을 처음 마주했던 순간과 밀접해 있으며, 그들을 그렇게 만든 사람들이 무서워 진실을 외면하고 소외시키고 말았던 과거의 자신과 마주하는 것과도 같다.

계엄군의 무자비한 진압으로 일그러져버린 희생자들의 모습은 작업 과정에서 자주 소환되며 오월의 기억(저항, 연대, 애도의 기억)을 안고 살아가는 사람들에게 가까이 다가갈 수 있도록 도와준다. 내가 경험하지 않은 역사를 경험했고, 기억하며, 오늘을 함께 살아가는 ‘주변 사람들’과의 ‘관계 맺음’ 속에서 직접 보고 듣고 느낀 것들이 주로 작업으로 이어진다. 항쟁 당사자 혹은 유가족과의 인터뷰를 기반으로 또 다른 구술 증언을 구하고 사진 자료를 모으며 현장을 찾아 나선다. 각각의 장소에서 마주하게 되는 사람들과 풍경들, 별것 아닐 수 있는 예기치 못한 상황들까지도 작업을 구성하는 중요한 요소가 된다.

여전히 일상으로 돌아오지 못하고 우리 사회의 한편에서 소외되어가는 항쟁의 생존자들과 애도의 현장에서 마주해 온 많은 시민들이 내게 전해준 기억과 사랑과 삶의 면면을 카메라를 통해 기록하고 (연출하기도 하며) 영상으로 재구성해 사람들에게 다시 전한다. 힘이 약한 개인들의 연대 속에서 나의 작업이나 작가로서 역할이 ‘매개자’, ‘전달자’라는 생각이 커져간다. 혼자만의 의지로는 할 수 없는 작업을 이어가며 점점 더 무거운 책임감을 느끼는 반면 이 작업이 계속될 수 있을지에 대한 근본적인 고민도 뒤따른다. 익숙한 표현 방식으로부터 벗어나기 위해, 좌표 없는 이 작업에 다시 생기를 불어넣기 위해 애쓰는 지금이다.